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La mort dans la littérature contemporaine algérienne :
Yasmina Khadra, Aziz Chouaki, Boualem Sansal, Amin
Zaoui. '
Jean-Christophe Delmeule

Peut-on écrire la Mort ? Marquer dans les lignes et les livres le
récit d'une fin tout aussi radicale qu’innommable ? Tenter
d’approcher ce non-lieu de I'existence pour en découdre avec les
mots ? Donner au néant sa part maudite, quand elle désigne ceux qui
vont mourir, dans cette exclamation qui devient chez Khadra le titre
d’un roman : Morituri. Un titre aux échos sombres de 1'Histoire quand
elle s’inscrit dans la violence quotidienne. Un geste aux accents
€épiques qui désignent ceux qui sont déja (con)damnés. Albert Memmi
I"avait écrit dans son portrait du colonisé, tout comme Franz Fanon
dans Les damnés de la terre ou Mohamed Dib dans Un été africain :
«Jamais les forces qui tendent a aliéner 1'étre humain ne sont aussi
contraignantes qu 'en régime colonial. »"

Quel César les Algériens pourraient-ils saluer, et les écrivains
mettre en scéne ? Il y aura le meurtre, la folie, le délire. Il y aura la
maladie qui ravage, 1'extrémisme religieux, le détour des passions.
Chacun & sa maniére tentera de dire cette catastrophe, ce désastre, qui
n'est ceries pas le privilége de I’Algérie, mais qui a trouvé en elle
I'expression paroxystique de la violence assassine. C’est a la fois le
retour des événements du passé et I'inscription littéraire d’un drame
beaucoup plus général. Comme si la colonisation de 1830, les émeutes
de Sétif, la guerre d’indépendance de 54 ou le chaos sanguinaire des
années 90 venaient attiser les styles et faire buter les phrases sur le
mur des incompréhensions. La Mort ici est triple, au moins triple :
d’avoir été saturée par I’Histoire ; de donner une démesure a ce qui est
déjd démesuré; de provoquer ces écritures qui vont tournoyer,
amplifier, faire chanter I'excés. Entre le repli sur soi et I’hypertrophie,
entre le partage des ¢élans collectifs et I'affirmation des individualités.
Ainsi faudra-t-il interroger les textes qui cherchent & mettre en forme
ce qui échappe a la pensée de la forme, et qui voudraient circonscrire
les déchainements de I’infini.

Yasmina Khadra a décidé de prendre un pseudonyme. Qui
aujourd’hui est connu de tous. I demeure ce jeu du féminin quand il

! Mohamed Dib, un été africain, Editions du Seuil, Paris, 1998 (1° édition 1959), p.
1.



expose une écriture qui fait de la mort brutale une compagne et un
personnage récurrent. Dé&ja ce désir de creuser un sillon et d’organiser
dans la répétition des crimes la fréquentation lyrique d’un moment
unique et insaisissable. Comme si Le dingue au bistouri était un peu le
dingue a la piume, ce commissaire L]ub qui est le senl a pourvoir
entendre la voix de ’horreur :

« - Inspecteur Llob ?
- Commissaire, je corrige.
Un instant de flottement, et la voix reprend :

- Je tinvite a suivre en direct la mise @ mort d'un étre
.
humain. »

L'ceuvre de Khadra comprend trois volets principaux : les romans
policiers (ex : Double blanc), les livres autobiographiques (ex :
L écrivain) et les récits consacrés i la violence du Proche et du Moyen
Orient (ex : L artentat). Si ces derniers sont caractérisés par un style
sobre, parfois didactique, il n’en est pas de méme pour les premiers,
véritablement novateurs. San Antonio n'est pas loin, mais un San
Antonio qui vivrait dans un pays livré a la mort, dans un jeu de retour
du refoulé.

Aziz Chouaki est un écrivain de la mémoire. Une mémoire
entrecroisée. Dans Les Oranges il avait alterné les chapitres, pour
mieux éclairer les reflets et les trajets, pour mieux vivifier ce qui de
I’horreur est ancré dans le passé et I’humiliation. Privés de leurs noms,
de leurs droits, de leur dignité, les Algériens n’ont pas échappe a la
violence. Aux violences, multiples mais redondantes. Chaque fois une
autre, chaque fois la méme. Des Frangais au FLN, du FLN au FIS.
Dans une longue énumération des atrocités. Ici encore la Mort est
répétée, le récit est incantatoire, désamorcé en son centre, plongé dans
I’absence du sens :

La longue, et terriblement encore ouverte, liste :
- Tahar Djaout, écrivain, deux balles dans la téte ;

- Abderrahmane Chergou, homme politiqgue, d coups de
couteau ;

" Yasmina Khadra, Le dingue au bistouri, Ed Flammarion, collection « J'ai lu»,
Paris, 1999, pl4.
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- Youcef Sebti, poéte, égorgé ;
- Laada Flici, écrivain, par balles dans son cabinet ;
- Katia, seize ans, violée, déchiquetée, décapitée ;

- Le professeur Bousebci, psychiatre, balle dans la téte ;

Cheb Hasni, Rai love, par balles, Oran ;

Yasmina Drici, journaliste, égorgée, belle ;

Said Mekbel, journaliste, par balles ;

- Hamid Mahiout, torturé, décapité, ont exposé sa téte sur un
piquet dans sa cité ;

- Abdelkader Alloula, dramaturge populaire, par balles'

Sans oublier les dizaines, vingtaines, trentaines, centaines de
victimes anonymes. Plus qu’un livre, un hommage aux disparus, une
traversée morbide et douloureuse dans un cimetiére. La Mort, les
morts. Présentés comme des martyrs 7 Ou plutdt, outrageusement
qualifiés par la fagon dont ils ont été assassinés, dans une obscénité
qui les dépossédent et les exposent en nudité.

Comment ne pas penser @ nouveau a l’essai de Franz Fanon,
lorsqu’il étudie les clichés et les représentations que les colons
développaient pour parler des Algériens. Dans De ['impulsivité
criminelle du Nord-Africain a la guerre de Libération nationale2, 1l
énumére les comportements supposés des Algériens. L’Algeérien tue
fréquemment, 1'Algérien tue sauvagement, I’Algérien tue pour rien. Et
de rappeler :

C’est en 1935 que le Professeur Porot devait définir les bases
scientifiques de sa théorie. Discutant le rapport Baruk sur I'hystérie,
il signalait que - lindigéne nord-africain, dont les activités
supérieures et corticales sont peu évoluées, est un étre primitif dont la
vie essentiellement végétative et instinctive est surtout réglée par son
diencéphale’.

! Aziz Chouaki, Les oranges, Editions mille et une nuits, 1998, p72.
2 Franz Fanon, Les damnés de la terre, Folio Gallimard, 1991, (1° édition 1961), pp
350-354.
* Ibid, p 357.
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Du Serment des barbares au Village de 1'Africain en passant par
L’enfant fou de l'arbre creux, Boualem Sansal fait croitre ce bubon
des épidémies, laissant pourrir la verve et fleurir les dérélictions de
I’absurde. Mais d’une absurdité qui fait de la mort un commerce, au
sens de la relation, une épouvante et un symbole. Dans L ‘enfant fou de
l'arbre creux aux résonances profondément métaphoriques, il y a ces
deux condamnés a mort, I'un Frangais, 'autre Algérien. Deux
histoires qui se croisent et se nourrissent, qui font du dialogue entre
les deux prisonniers un dialogue avec la mort, toujours la, toujours
repoussée pour mieux affirmer sa présence. Finalement écrire sur la
mort, écrire la Mort ¢’est surtout pratiquer cet art de la proximité mise
a légére distance, cette énonciation de I'impossible quand il devient le
seul mouvement certain. Ici on ment comme on respire, on ment bien
plus que Ton respire, car respirer est devenu impossible.
Détournement des vies, fausses accusations, procés truqué, cynisme
du meurtre. Vivre du sursaut de celui qui ne vit plus. Peut-étre mourir
avant d’€tre mort, parcourir un espace préalable qui fait du souffle un
espoir tronqué, un jonglage traqué. Coexistence de ces deux
calendriers qui se nient I’un 'autre, mais qui dénient au temps toute
possibilité de calcul. Comment mourir quand la datation est devenue
imprecise 7 Comment vivre dans ce pays de I’anarchie organisée ?
Lambése est une prison. Les Aurés une chaine. Celle qui fait office de
souffrance :

« Enchainée aux Aureés, qui sont au Fays ce que [’épine est au
pied, la nation vit des crises a répétition. »

Qu’est-ce que la mort, sinon le récit qu’en font les vivants. :
« Nous n'étions tenus que de porter le message. C’est fait. »*
C’est fait ou c’est défait. [l vaut mieux en rire.

Amin Zaoui est I'auteur de ce rire. Mais d’un rire silencieux,
comme en dedans de la téte, en dedans du récit. Une observation
moins truculente, plus insinuée. De brouillage en brouillage s’affirme
le dérapage des sens. Femmes nationalisées et offertes a la prostitution
dans La Razzia, petit enfant méale soumis au regard de sa mére dans
Soumission, nouveau prophéte qui invente la religion du vagin dans
Haras de femmes. La mort, ici, est toujours liée au désir, aux passions.

' Boualem Sansal, L ‘enfant fou de !'arbre creux, Gallimard, Paris, 2000, pl7.
* Ibid, p290.
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a I'amour. Dans La culture du sang, fatwas, femmes, tabous et
pouvoirs Amin Zaoui le rappelle :

« Je n’écris pas ['histoire, mais le diseur raconte: Un jour la
Kaaba sainte et profane trompa les poétes, ses poétes. Elle est dure et
blessante, ajoute le griot, cette trahison de la part de la —Maison de
Dieu-. L’appétit et la volupté de la narration aidant, le griot met sa
gorge a l'endroit, prend le risque et goute la saveur de la mort
lascive »1

C’est peut-étre ailleurs, mais dans le méme esprit qu’il faut
chercher 4 comprendre ce que cette littérature offre comme
perspective de dépassement mais aussi comme revendication
esthétique. Dire, dire encore la poésie. Affronter la mort au-dela des
écrans :

Buvons, car le Ciel avide

de ta perte et de la mienne
Nourrit un dessin perfide
contre ta vie et la mienne.
Parmi la jeune verdure
dégustons le vin ardent

L herbe poussera longtemps
Sur tes cendres et les miennes’.

Comme un collier tissé qui ne se réduit a aucun de ses maillons,
comme un maillon articulé dans le souffle et la poésie. Voix qui
chante et déchante, voix qui enchante malgré ce ceeur forgé des
disparitions et des absences. Exil traqué des faiblesses, nostalgie d’une
liberté. Au poéte Jean Amrouche, qui proclamait son appartenance
ontologique a la Kabylie répond la parole de Mouloud Mammeri : «
On disait : les morts ne nous quittent pas tout de suite, ni tout a fait.

' Amin Zaoui, La culture du sang, fatwas, femmes, tabous et pouvoir, Le Serpent a
E)lumm, Paris, 2003, p. 27.

Omar Khayyim (1078-1131), Cent un quatrains de libre pensée, traduit du persan
et présenté par Gilbert Lazard, Gallimard, connaissance de ["orient, 2002, p. 31.
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Invisibles mais présents, ils restent encore et quelque fois longtemps a
Errer pﬂ!’ﬂ!f ROUSs. H‘I

1-Yasmina Khadra : La part du Mort
. . - ’ 3 . 2
« Mourir est le pire service que l’on puisse rendre a une Cause. »

Peut-il rester une part au mort ? Et de quelle nature serait-elle ?
Prélevée sur la vie, sur la misére ou sur I'Histoire 7 Et comment en
délimiter les contours dans le récit ? Mohamed Moulessehoul, dans un
style qui reléve de la diatribe féroce, de I’humour gringant et de la
provocation insolente, va confier & son commissaire fétiche une
enquéte qui déroute, et fait dévier le texte. Personnage symbolique, le
policier obstiné est la figure méme de l'intégrité. Sa petitesse n’a
d’égale que les forfanteries des uns, la corruption des autres, le
cynisme de tous. Et curicusement, le désordre devient la rationalité
absolue, une rationalité sans valeurs mais non sans buts. Il fallait un
homme solitaire pour dénoncer les compromissions publiques, les
tractations véreuses et les abus de pouvoir. Il fallait aussi une langue
brutale, impertinente, pour faire face aux vulgarités de ceux qui
devraient étre les parangons de la vertu et les défenseurs de la morale,
mais qui ne sont que les traitres & leur propre existence. Car ceux qui
se sont battus pour I’indépendance ne sont parfois, ne sont souvent,
que des escrocs et des voleurs. Comment faire autrement que de
répliquer avec violence et insolence. A celui qui réclame le respect, le
commissaire Llob ne peut que rétorquer : « La graisse de ta bedaine a
envahi ton crine. »'

Et toutes les morts qui n’ont apparemment pas de liens entre elles
ne sont que les piéces d’un méme ensemble. Celui du déchirement des
étres, de la renonciation a leurs idéaux. C’est bien d’une enquéte qu’il
s’agit, puisqu’il faut 2 Brahim Llob, entrer dans les profondeurs du
mensonge, retourner la terre pour y découvrir des charniers,
s’enfoncer dans les ombres du passé. Il est nécessaire de proposer un
onziéme commandement, placé en exergue mais quasiment conclusif :
« Onzieme commandement : Si les Dix commandements n'ont pas

' Mouloud Mammeri, préface aux chants berbéres de Kabylie de Jean Amrouche,
L’'Harmattan, Paris, 1988,

? Yasmina Khadra, La part du mort, folio Gallimard, 2004, Paris, p.333.

* Ibid, p. 96.
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réussi @ sauver ton dme, si tu persistes a n’avoir d'égards pour rien,
dis-toi que tu ne vaux pas grand-chose. »'

Pour Khadra, L’Algérie a perdu son dme. Enfoncée dans les
atrocités, clle préfére dépecer les cadavres que de sauver les vivants.
A la légéreté apparente des propos et des prises de position du
commissaire répondent les avanies d’une caste, celle des hommes de
pouvoir et d’argent, celle de ceux qui exhibaient le socialisme pour
mieux s’en échapper. Ce qui fait dire a Nedyma (au prénom
évocateur), la maitresse de Haj Thobane: « Ou voyez-vous le
socialisme ? Dans cette demeure paradisiaque ? »*

D’un cbté les puissants qui ne doivent leur puissance qu’a leur
bassesse. De I’autre les pions. Un inspecteur qui sert de bouc
émissaire et que I’on accuse d’un meurtre qu’il n’a pas commis. Une
secrétaire qui malgré sa jeunesse est déja flétrie, un homme qui a
perdu son nom, qui devient un SNP (sans nom patronymique) et dont
I’amnésie sert les intéréts de ceux qui veulent détourner la mémoire. Il
sera abattu et sa mort servira d’écran 4 d’autres morts plus macabres
encore. Car c¢’est elle qui traverse et obséde le livre de Khadra. Cette
mort héritée, échouée en partage. Cette mort qui ne cesse de surgir au
détour des pages, des dialogues et des passions. Il ne s’agit pas
uniquement de dénoncer les crimes commis par les colons, puis ceux
des moujahidin et des combattants contre les harkis ou contre les
membres d’une communauté qui freinent les ambitions. Il ne suffit pas
de braquer les mots sur les tortures pratiquées dans les prisons et sur
les détournements commis par tous ceux qui révent d’exercer le
pouvoir. Mais bien de revenir, d’insister sur la présence de la mort, sur
le refus de s’en ¢loigner :

Pour comprendre ce qui se passe en Algérie, il faut se référer au
tableau qui suit : dans I'Olympe désaffecté en hautes sphéres, et en
I'absence du bon Dieu, quatre démons essaient d’assurer I'intérim :
Belzébuth, Lucifer, Méphisto et Satan. En bas, le peuple réduit a un
vulgaire trafic d'influence, est en train de rendre I’dme, que chacune
des entités démoniagues suscitées veut damner’.

' Ibid, p.9.
2 Ibid, p.349.
? Ibid, p.357.
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Est-on au cceur d’une tragédie sur fond de plaisanterie 7 Ou bien
la mort elle-méme n’est-elle devenue qu’une farce, celle qui mime en
son sein des morceaux d’incohérence et des fragments d’illusion ?
Pour Khadra, il faut en rire, du rire amer de ce policier manipulé, dont
I'intégrité est tellement évidente qu’elle peut étre utilisée par ceux-la
mémes qu’il voudrait combattre. De témoins en témoins, de récits en
récits se construit ou se déconstruit une vérité qui échappe d’autant
plus qu’elle devient visible. Quand une universitaire et journaliste
prend le masque de la révélation pour mieux se venger de la mort de
ses parents. Quand un militant au surnom si chargé, « Che », est prét a
faire passer un assassinat pour un suicide. Mais peut-étre qu’ici tous
les suicides sont des assassinats et tous les assassinats des suicides.
Cet homme qui se jette du troisiéme étage a-t-il choisi sa mort 7 Cet
ancien combattant tué par ceux qui ont décidé de 1’empécher de parler
n’a-t-il pas compris ce qu'il risquait 7 La mort est toujours liée au
secret. C’est son statut : « Qu'y avait-il dans le charnier, quel secret,
quelle gloire ? Des gens avaient été exécutés. Sans proces. Pareils a
du bétail contaminé. J'ai voulu savoir si 'endroit leur convenait ou
s'ils y étaient a l'étroit. »'

Etrange interrogation qui prouve que derriére les morts
inexpliquées il y a I’inexplicable de la mort. Chaque personnage n’est
que I'ombre d’un écho qui résonne en faux. Finalement le piége dans
lequel tombe le commissaire Llob n’est que celui qu’il s’est tendu
quand il a compris qu’il lui faudrait ne pas trouver de réponse a la
question. Et celui qui se nomme le sphinx, grand décideur des
investigations, celui que Ie policier ne peut pas atteindre, ne donnera
pas d’explication. Ici la question n’est que celle de la soumission.

Jamais peut-Etre écriture ne fut plus littérale, que celle qui cherche
la distance dans I'humour ? Etrangement, les romans policiers de
Khadra projettent la mort dans une lumiére plus crue, moins émotive
que dans d’autres livres. Et le piége qui devait étre celui de I'intrigue
renvoie finalement 4 la seule énigme du roman: « Qui a changé
depuis le meurtre originel, qui s'est assagi depuis le déluge de
Noé T n -~

Le vrai scandale (au sens étymologique : ce qui fait trébucher) du
livre tient peut-étre moins a la dénonciation de la folie de ceux qui ont

' Ibid, p.403.
2 Ibid, p.429.
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voulu jouer les tragédiens, qui ont laissé libre cours a leurs désirs
meurtriers, qu’au souci de proposer des contextes historiques,
d'exposer des pulsions humaines ou de mettre en scéne des
machinations mesquines pour mieux les utiliser comme bouclier afin
d’affronter une interrogation absolue.

2- Aziz Chouaki : L’étoile d’Alger

Comme dans L ‘enfant fou de 'arbre creux de Boualem Sansal, le
livre de Chouaki se terminera par une évocation de la prison de
Lambéze. La prison des hommes perdus. D’oll pourtant s’échappera
I’émir Nour en compagnie de Gabés. :

Juste avant I'assaut, I'émir Nour et Gabés se sont rués vers la
salle de garde, les clefs des gedles. Dans les mains de 1'émir, une
kalachnikov qu’un frére lui a lancée au passage. La salle de garde,
une dizaine de soldats, des jeunes appelés jouant aux cartes. Au nom
de Dieu, ['émir a vidé sa kalachnikov sur eux en visant a la téte.
Gabés a achevé les blessés au couteau’'.

Nour, la lumiére. Nour la cause. Nour le dépossédé, privé de nom
ou a la recherche d’un pseudonyme qui le serve. Car il lui faut réussir.
Quand il s’appelait Méziane Boudjiri, il était connu de tous et de
personne. Pour devenir une star, une vedette de la chanson il lui faut
désormais s’appeler Moussa Massy, puis Massy tout court. Aziz
Chouaki construit un personnage déclassé, une figure de la frustration.
Quelle disproportion entre le réve d’un jeune homme qui veut faire de
la musique et la folie meurtriére des extrémistes religieux. D’un cité
la déchéance d'un auteur a peine effleuré, bient6t nié, de 1'autre la
montée du FIS, le succés aux €lections. Deux parcours qui dépendent
I'un de 'autre. Si le style de Chouaki est proche du langage parlé, des
expressions non pas populaires mais reconnues comme a la mode, si
les descriptions ressemblent 4 des didascalies, c’est pour mieux
théatraliser le drame qui fait de la déperdition du vital la source du
meurtre. Il faut briser la vitre qui sépare du réel, de celui des autres,
qui peuvent partir en France ou vivre ailleurs, qui peuvent garder la
femme qu’ils aiment et construire leur vie. Moussa est une ¢loile
brisée, un éclat d histoire. Entre la misére qui ['oblige & multiplier les
combines, le refus de la famille de Fatiha a4 qui il demande sa main,
I’escroquerie des producteurs. Entre le manque d’espace et les

' Aziz Chouaki, L 'Etoile d'Alger, Editions Balland, Paris, 2002, p.190.
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injonctions familiales. Alors Moussa est I'image d’une perte, d’une
chute qui s'accélére au fil du récit.

Quelques mois plus tard, en février, c’est la chute suave. Tous les
soirs, zombretto, 6.135, shit. Moussa ricane souvent tout seul, derriere
les poubelles.

Les yeux dans la mer, la baie illuminée, il bricole un ceeur en fil
de fer et le jeite du haut de la colline d ‘ordures’,

L.a mort, ici, sera celle que le musicien raté va donner. Ranceeur et
violence. Vengeance sans portée. Ni véritable dimension politique, ni
révolte enflammée. Rien que le rien d’une vie sans rime. Si Khadra
avait utilisé le langage de la dérision, Chouaki lui préfére celui de la
surface, celul d’une inculture généralis¢e. Ce n’est pas que les
références manquent, bien au contraire. C'est qu’elles n’ont pas de
place, qu’elles sont juste séparées dans un excés de proximite.

Comment devient-on un assassin 7 Au nom de Dieu, peut-étre. En
I’absence de son nom propre, plus sirement. Texte de I'inversion des
propos et des projets L 'étoile d'Alger ne propose finalement pas
d’interprétations véritables. Ce trajet littéraire aurait pu étre dévié. La
mort ici est théorisée, dans un aprés-coup, une réflexion qui donne a
penser mais qui n’explique rien. Le parcours qui va de la misére 4 la
déception, de la déception a la colére, puis de la colére au meurtre ne
se suffit pas. A la linéarité de I’exposé contrevient la violence des
solutions. Enumération des morts et des horreurs. Quand celui qui est
perdu organise le crime. En abstraction de ’acte. Ne comprenant rien
d’autre que son ¢lan immédiat. La mort ici est désirée mais dérivée : «
Premiéres exécutions d'intellectuels, d’écrivains, de journalistes.
Tahar Djaout, Laadi Flici, Boukhobza, le professeur Bousebci, el
beaucoup d'autres, égorgés, tués par balles. La liste s allonge de jour
en jour, femmes, enfants, procureurs, simples citoyens. »°

Nouvelle litanie, nouvelle accumulation, qui efface le nom des
premiers par I'anonymat des suivants, qui retrace une hiérarchie des
hommes, puis des meurtres pour sombrer dans la fuite. La mort se
donne, la mort se délégue. Mais la parole en est toujours absente.

' tbid, p.150
? thid, p.187
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3- Boualem Sansal : Dis-moi le paradis

Hier le Mcif, aujourd’hui la Kabylie, mais pas seulement. Le
régime a mille fers au feu, il martyrise qui il veut. Ici un village, ld un
douar, un lieu-dit, ailleurs un quartier d'une ville, une famille, un
nom, qu il maintient sous l'éteignoir, jusqu'a ce que mort s ‘ensuive’

Vaste périple Dis-moi le paradis est un récit burlesque, qui joue
de la métaphore comme on joue du fusil. D’ Alger a Msila, de Msila au
Meif, les personnages du roman de Sansal ressemblent a une troupe de
théatre, mais d’un théitre délirant, profondément fou, quand la folie
est le seul mode d’écriture des tragédies et des drames, qu’elle devient
la parole cohérente dans un monde qui ne I’est plus. Découverts dans
une cour des miracles, les membres de cette expédition contre le
choléra affrontent I’histoire de 1’Algérie, les mensonges qui ont
permis 4 Boumediene de soumettre les tribus du Mcif, et au-dela tout
un pays : « Boumediene était au faite de sa mégalomanie. Tout le
pouvoir lui appartenail, plus la vie des gens. »

La mort des individus s’inscrit dans la mort collective. Si Tarik le
docteur entreprend avec ses deux cousines Farida et Romya ce voyage
vers son village natal ¢’est parce que la mére de celles-ci est train de
mourir. Et comme le temps est ici détraqué, que les horloges
n’indiquent plus I"heure exacte et que la compagnie aérienne nationale
ne connait que ses propres lois, les deux femmes arriveront trop tard.
Leur mére est déja morte et enterrée. La mort est déja passée, elle a
subtilisé les corps au regard. Mais pour mieux exposer d’autres
cadavres, frappés par la maladie, dans une épidémie qui symbolise la
déliquescence du pays, déchiré par les guerres civiles, marqué par les
appels aux crimes de certains religieux, dépouillé par les vols et la
corruption. Quand le directeur de I’hépital est plus intéressé par son
apparence physique que par son metier et qu’il accepte les dons qu’on
lui fait: « C’est rien, des babioles, des cadeaux, vous savez comme
sont les fournisseurs. »3. Quand les sous-préfets ne sont 1a que pour
affirmer leur mépris: « Le sous-préfet nous regut comme des
plénipotentiaires d'une puissance étrangere ennemie. » (p139).

'Boualem Sansal, Dis-moi le paradis, Gallimard, Paris, 2003, p.260.
2 Ibid, p.291
Y Ibid, p.123
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Alors il faut un gnome qui a percé les mysteres et les secrets de la
sorcellerie, des femmes qui ont vécu en France et en Suéde, des
médecins désillusionnés, un enfant fou et bien d’autres marginaux
encore pour combattre la maladie qui ne cesse de progresser: « Le
choléra a flambé. Ce que nous appréhendions depuis sept jours arriva
le huitiéme, en une nuit nous basculémes dans I’horreur. »'

Et la seule ambulance dont dispose I’hopital est en fait un
corbillard. Comme les habitants du Mcif ont été oubliés, rayés de
I’histoire, les Algériens sont abandonnés a la mort. A la mort de
I’ame. Qu’il faudrait prendre avec flegme : « Quand verrons-nous
clair dans ce bordel ? Ce qui se passe au Mcif, est-ce si original ? un
génocide de plus, une vendetta d'Etat contre une tribu rebelle, rien de
nouveau sous le soleil. Alors pourguoi se mettre dans un tel état ? e

Certains ont vu leurs parents se faire égorger dans la rue, d’autres
ont préféré se suicider plutdt que d’étre arrétés pour la simple raison
qu'ils ont écouté de la poésie, d’autres encore ont €té torturés et
abattus. Mais tous ont été livrés a ce jeu macabre de I’oubli et de
I’exil. Courir pour tenter de soigner, boire le vendredi pour apprendre
a devenir amnésique, se retrouver au Bar des amis, enfin et surtout
écrire. Si la structure du roman est décousue, si le pacte qui consistait
a alterner les chapitres (un pour I’écrivain, un pour le Doc) n’est pas
respecté, si le « je » finit par ne plus désigner un personnage preécis, si
un Bantounais traverse le récit, ¢’est que 1’Algérie est un gigantesque
capharnaiim. La mort y a la partie belle. Elle n’a qu’a se servir. Elle
apparait comme anonyme, déréalisée. La peste pour Camus, le choléra
pour Sansal. Ou se trouve le foyer de I’épidémie ? Pourquoi faut-il
aller de plus en plus loin dans la solitude ? Aux apparences de la
tragédie correspond en fait la désignation des coupables, ceux qui
n’ont pas I'envergure des Dieux mais la vénalité des cupides. La mort
qui envahit 'espace ne s’est pas abattue par hasard sur Msila et le
Mcif. Elle est un fruit qui a poussé sur 1'arbre de la trahison des
idéaux et du mensonge. Comme ce secret de famille qui n’en est pas
vraiment un mais que 1’on continue a présenter comme tel : « Mon
Dieu, écrirai-je cela ? Suis-je dingue ? C'est un secret de famille, la
chose est sacrée [...] la vérité se tient mieux dans le silence. »

' Ibid, p 191
? [bid, p.190
Y 1bid, p.96.
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Ainsi en est-il de cette petite fille assassinée a I’dge de deux mois
par I’enfant infirme et sadique, ce fils adopté, tant espéré et recueilli 4
la mosquée. Ne pas savoir que I’on sait, pour laisser les crimes se
dérouler dans le silence. Vouloir étre aveugle, muet et sourd. Mais
Boualem Sansal confie 4 ses personnages le soin d’écrire la résistance
aux serments des barbares.

4- Amin Zaoui : Sommeil du mimosa

« J'ai lu dans un livre de théologie islamique qu'une femme ne
trouvant pas son paradis dans le lit de son époux est autorisé selon la
Charia de Dieu a le tuer et @ manger son foie cru pour pouvoir
ensuite, récupérer et racheter ses nuits glaciales. »'

Lorsqu’un directeur du service communal des funérailles déclare
« qu'aprés Dieu, je suis I'homme le plus proche des morts »(27), il
décide d’occuper une place bien singuliére, dans une affirmation
insolente et provocatrice. Entre la vie et la mort, dans une conscience
inaccessible aux autres hommes. Loin de la religion qui I’effraie et qui
lui fait boire du vin le vendredi. Et celui qui se demande pourquoi le
bureau des directeurs ressemble a une tombe est aussi celui qui tient la
liste des morts ! Il ne suffit plus ici d’enquéter, ou d’accuser, mais de
prendre en charge les enterrements. Dans un renversement des valeurs
qui fait du sacré un ensemble de régles inacceptables et de la
transgression des interdits un juste retour & la vérité des choses et des
étres, une libération des fantasmes qui donnent sens & la vie et
reconnait aux désirs le pouvoir de la spiritualité. Quand la secrétaire
déclare : « Je suis née le jour du déclenchement de la révolution
algérienne contre l'occupation frangaise, mon pére est un mariyr, ma
mére est encore en vie, elle encaisse une bourse mensuelle de quatre
cent cinquante-neuf dinars, une juste valeur du sang de mon pere. »?,
le haut fonctionnaire ne peut que penser « J'aime écouter les
cochonneries » (p.32). Le sang n’a pas d’autre valeur que d’avoir
conduit a la disparition de la vie et tous les grands principes du
sacrifice et de la morale ne sont la que pour masquer les horreurs
qu’ils rendent invisibles mais qu'ils ont produites. Mehdi, que
beaucoup appellent Mohamed, a quarante ans, I’dge de la révélation.
Mais la sienne ne conduit pas & écrire des sourates et a prononcer des
sentences. Lui veut proclamer son amour du vin, des femmes et de la

! Amin Zaoui, Semmeil du mimosa, Le Serpent 4 plumes, Paris, 1999, p.18.
2 Ibid, p.32.
73



poésie. Il y aurait deux sortes de morts. Celles qui sont données par les
contempteurs et les hypocrites. Une mort violente, qui vient nourrir la
liste : « Horreur dans ma téte : des listes, des noms, des inconnus, des
enfants, des hommes, des cadavres... des corps sans (éte et des tétes
sans corps. »', et de I'autre une mort par excés, obtenue aux confins
du plaisir. Une mort qui frappe celui qui ne veut pas penser a elle, étre
dans la paralysie de I’attente, mais qui préfére penser que « comme le
voyageur, le loup meurt dans sa peau. » (p41). C’est pour cela qu’il
faut aimer ["histoire de cette femme tuée par un éne : « elle est venue
avec cet dne et lui a fait subir un entrainement tel qu’il s’est mis a la
monter deux ou trois par jour »°.

Emportée par son plaisir elle a oublié de planter I’aiguille dans le
sexe de I'dne pour éviter qu’il ne la blesse. Morte d’avoir joui de la
vie.

Alors celui qui aime les livres, qui lit Khalil Jabran mais aussi le
Coran, les poétes soufis et les romans européens ne peut s’empéecher
d’étre séduit par ces femmes qui veulent vivre leur passion. Racha et
sa tortue, Racha qui laisse celle-ci caresser les parties de son corps les
plus intimes ; Zouleika, la femme de Putiphar qui se jette sur [’homme
qui ’attire et P’attise. Comment ne pas préférer le feu et 1'ivresse
plutét que le refoulement, celui qui nie la vérité des corps, interdit de
se regarder dans le miroir et conduit & ’énoncé de ses assemblages
morbides : « Cing déces dus au diabete, quinze morts d'accidents de
la route, dix sept jfeanes appelés du service national, tous égorgés a
l'arme blanche. »

L’homme qui dirige le service des funérailles invitera le
responsable régional des morgues, ainsi que le gardien des cimeticres.
D’une histoire a 'autre ils livreront les dessous et les tabous de
Iérotisme et de la sensualité. De cefte femme qui fait garder la tombe
de son mari par des aveugles. Mais 'un d’eux s’endort le sexe érigé.
Elle se servira de lui pour satisfaire ses envies.

Face a la férocité des assassins qui font régner la terreur a Oran et
ailleurs, qui cultivent le meurtre comme on cultive une perversion,

' Ibid, p.39.
? Ibid, p.19
* Ibid., p.45.
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Zaoui écrit la beauté d’une mort quand elle vient couronner le goiit
pour la musique, le cinéma, la liberté sexuelle et culturelle.

Conclusion

Certaines morts peuvent cacher la mort. Dans la violence
meurtriére que connait 1’ Algérie, les romanciers prennent en charge le
récit de cette confiscation. A ceux dont on vole la vie, il faut rendre la
dignité. Mais leurs écrits ne sont pas engagés au sens premier du
terme. Bien au contraire, ils placent au cceur de la littérature son objet
méme : la singularit¢ du style et de I'expression. Qu’il s’agisse de
I'enquéte du commissaire Llob, de la vie de ce chanteur raté qui
devient un extrémiste religieux, de ce médecin qui combat le choléra
ou de ce directeur du service des funérailles, le méme théme est traité
par chacun mais de maniére différente. La colonisation, la guerre
d’indépendance puis la longue dérive des pouvoirs corrompus sont
présents dans tous les livres cités. Mais les auteurs en font un matériau
personnel. Chez Khadra la mort est affrontée par I’humour et
I’obstination de I'intégrité ; chez Chouaki elle est le produit d’un
renversement provoqué par le mépris et la misére ; chez Sansal, elle
prend la forme d’une épidémie qui tient licu de métaphore débordante
et de folie langagiére ; chez Zaoui enfin elle est rendue a elle-méme
dans un chant poétique qui fait résonner les contes orientaux et les
pulsions de la vie, dans une sauvagerie revendiquée que rien ne réussit
a dompter.
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